■

shake hands

などと思っているところへ電話が。高校の時からづづいている唯一の友達であった。げんき？げんき。げんき？げんきとお互い手をとりあって握手をするみたいに、繰り返すけれど、会話の上に会話をのせてしまってとぎれ、聞き返しまた同時に話し始めてしまうほどの、久しぶりのわたしたちなのであった。六分話したあと、六分間ずっと握手してお互い振りあってたような、手の感じが残った。