健康ランドで6時から「別府の湯」にも入り10時に帰省の土産の買い物もすませた12月28日。まだこのときには12時間後に骨折した母親と救急車に乗ることになるなんて思いもしなかった。日々はすぎ退院した母を家へ送ったあと、北関東の田畑の風景を見渡したとき…