こうもり

折りたたみ傘は黒と決めている。なぜならば傘はこうもりだから、こうもりは黒いから。ぽたぽたと落ちる雨粒のミシンと蝙蝠。
台風が来ています。僕の折れた翼ではもうあなたを守ってあげることができません、と告げられ仕方なく駅でかわりのこうもりを探したのだが黒がなく、ならばとピンクを買った。開いたら一片のバラの花びらのようだった。小さくなりたい。わたしは。もっともっと！
･･･