すごく年上の（29歳も年上の）そのひとは、時々ドライブにわたしを誘った。退屈な日曜日の初冬の夕暮れ。「もち行くか。」と言うので、大喜びで「いくいく。」だ。もちと呼び捨てにするのは世界でこの人だけだった。 360ccのシルバーの車*1 にズボンで乗り込…