1階のベランダは鉄の柵のようになっていて、小熊みたいなこどもがふたり、毎日見ているのだ、道路の工事の人と働く乗り物を。春先からまだ工事している。がらがらと庭先まで迫ってくる。
おなじ年くらいの頃わたしも見ていた。はじめてこの道にアスファルトがはられるとき。
じゃがみこんで熱心に見ていたらおじさんに「おおきくなったら工事する人になるかい？」と聞かれた。わたしは何も言わなかったけど、心の中で思っていた。わたしはたぶんこういう仕事はしないと思うけど見てるの。はじめあんなふうだったのが･･･、今度はこうなって･･･黒い熱い匂いがするのが冷めて･･･あっちまで続いてゆくのか･･･っていう毎日を。
・・・
