二月

２月は寒いから２８日までにしよう、と他の月より２、３日少なく設定してくれたにちがいない。昔の人の優しさを感じながら額を冷たくして横になっていた。どこから声がする。曇りガラスの向こうから。もしかしたら春の精の声なのかも。オウストレイリアー。アルヘンティーナー。くらっと１８０度眩暈がして、真夏の夜が現れた。