幼稚園の頃「右」がわからなかった。お箸を持つほうと言われてもちょっと。「回れ右」というのもわたしにはいけなかった。どうして振り向いた先が右なのだろう。意味が分からないけれど、意味が分かっているふりをしていたのでずっと意味がわからないのが続いた。ある日カスタネットをたたいていた時。カスタネットのゴムをはめた手の中指にほくろをみつけた。わたしの右はこのほくろ。カスタネットのゴムのほう。左はカスタネットでないほう。
その印は(手のひらにほくろがあるなんて嫌だな)と思うようになった小学生のある日、消えた。
…
